শিবু কাকু চোখটা ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে তাকালো, আবার ফিরিয়ে মায়ের নাইটি ফাটানো ভারী বুক দুটোর উপর রাখল | ধীরেসুস্থে চিনি মাপতে মাপতে বলল, “আপনারও তো চেহারা স্বাস্থ্য খুব ভালো | বুকে প্রচুর দুধ আসার কথা | আমার তো মনে হয় শুধু বাচ্চা নয়, স্বামীদেরও উচিত বউয়ের বুকের দুধ খাওয়া | খুব পুষ্টি থাকে | আপনি কি বলেন বৌদি ?” মা আর কি বলবে !! সবার সামনে এই কথা শুনে মায়ের চোখ মুখ ততক্ষণে উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে | লজ্জা চেপে কোনরকমে বলল, “ওটা খুব বেশি মিষ্টি হয় দাদা | এমনি এমনি খাওয়া যায় না |” অশ্লীল আলোচনার অস্বস্তিতে মায়ের স্তনবৃন্ত দুটো তখন খাড়া হয়ে জেগে উঠেছে নাইটির উপর দিয়ে !!
মা’কে লজ্জা পেতে দেখে শিবুকাকু আরো নির্লজ্জ হয়ে উঠল ! মায়ের শক্ত বোঁটা দুটো যেন চোখ দিয়েই ছিঁড়ে খেতে খেতে বলল, “বাচ্চা হওয়ার পর একটা বৌদির দুধ খেতে যেতাম একসময় | বৌদি কোলে শুইয়ে একটা মাই আমার মুখে আর একটা বাচ্চাটার মুখে দিয়ে একসাথে আমাদের দুধ খাওয়াতো | কই ওরটা তো তেমন কিছু মিষ্টি ছিল না ! আপনারটাই তাহলে বেশি মিষ্টি | আর দেখে বোঝা যায় অনেক দুধও ধরে | বুকে দুধ থাকলে যদি এভাবে ব্রেসিয়ার ছাড়া বেরোতেন এতক্ষণে আপনার বুকদুটো দুধে ভেসে যেত !”…..
মা শিউরে উঠে চমকে একবার আমার দিকে আর একবার শিবুকাকুর দিকে তাকালো | বাকিতে জিনিস নেওয়ার জন্য যে এই অভদ্র আলোচনা সহ্য করতে হবে মা ভাবতে পারেনি ! বাবার উপর মায়ের প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল | কিন্তু শিবুকাকুর সঙ্গে বাজে ব্যবহার করা যাবে না | লোকটা অনেকগুলো টাকা পায় | মাল দেওয়া বন্ধ করলে সংসারে হাড়ি চড়বে না | কাকু তখন বারবার নিজের স্ফীত যৌনাঙ্গে হাত দিচ্ছে মাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ! মা সেদিকে একবার তাকিয়ে চোখটা নামিয়ে নিল | লজ্জায় অধোবদনে বলল, “বুকে যখন দুধ ছিল আমি প্যাড-ব্রা না পরে বাইরে বেরোতাম না |”
মায়ের উত্তরে কাকু যেন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো | দেখি কাকুর লুঙ্গিটা মদনরস বেরিয়ে হালকা ভিজে উঠেছে ! কাকু সেটা মায়ের কাছ থেকে লুকানোর কোন চেষ্টা না করেই বললো, “বুকে দুধ না থাকলেও ব্রা পড়া উচিত | তাতে বুকের শেপ ভালো থাকে | আপনার কত সাইজ লাগে বলুন | পরেরদিন দোকানে এনে রাখবো |”
মা প্রচন্ড বিব্রত হয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “না না ঠিক আছে ! বাড়িতে আমার অনেকগুলো রয়েছে | ভিতরে কিছু না পড়ে আমি বাড়ির বাইরে বেরোই না | আজ তাড়াহুড়োয় ভুল হয়ে গেছে |” আমার নম্র শান্ত স্বভাবের মা দেখি অপ্রস্তুতের হাসি হেসে ব্যাপারটা সামলানোর চেষ্টা করছে | কেননা দোকানে দাঁড়ানো বাকি খদ্দেররাও কাকু আর মায়ের এই আলোচনা শুনছিল | আর অসভ্যের মত সবাই মিলে একদৃষ্টিতে মায়ের বুকের দিকে তাকিয়ে শক্ত স্তনবৃন্ত আর ব্রেসিয়ার মুক্ত ভারী বাতাবিলেবু দুটো দেখছিলো !
“মাঝে মাঝে এরকম ভুল হওয়া ভালো | একদিন আপনার বাড়িতে যাব | আপনার হাতের দুধ চা খেতে |” কাকু জিনিসগুলো মায়ের হাতে দিতে দিতে বলল | স্পষ্ট দেখলাম দেওয়ার সময় কাকু মায়ের চোখে চোখ রেখে হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল | আমার বুকটা অজানা কোন আশঙ্কায় শিরশিরিয়ে উঠলো |
মোচড় দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে মা বলল, “কত হল লিখে রাখবেন | পরে সুবিধামতো ওর বাবা দিয়ে যাবে |” বলে মা তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে আমায় নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল |
পিছন থেকে ডেকে শিবু কাকু বলল, “এরপর থেকে বাকিতে মাল নিতে হলে আপনাকেই আসতে হবে | দাদা এলে কিন্তু দেব না |”….…… অপমানে লাল থমথমে মুখে কিছু একটা চিন্তা করতে করতে মা বাড়ি ফিরে এলো | সারাদিনে বাবার সাথে একটাও কথা বললোনা |
সেদিনই সন্ধ্যায়……রাত তখন সাড়ে ন‘টা হবে | বাবা বাড়িতে বসে টিভিতে নিউজ দেখছিল | মা সারা সন্ধ্যা মাথা ধরেছে বলে শুয়ে কাটিয়েছে | রাত হচ্ছে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করল, “কি হলো আজ রান্নাবাড়ি হবেনা নাকি ?”
মা শুয়ে শুয়েই উত্তর দিল, “রান্নাঘরে মশলাপাতি আনাজ সব বাড়ন্ত | রান্নাটা কি দিয়ে করবো ? যাও কিছু টাকা নিয়ে শিবুদার দোকান থেকে জিনিসগুলো নিয়ে এসো | শিবুদা আমি না গেলে তোমাকে আর বাকিতে মাল দেবে না বলেছে |” “তাহলে তুমিই যাও না ! আমার কাছে এখন টাকা পয়সা নেই“….বাবার এই কথার মায়ের চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠলো | ঝাঁজিয়ে উঠে বলল, “লজ্জা করে না ? নিজের বউকে বারবার দোকানে পাঠাচ্ছো বাকিতে জিনিস আনতে !” বাবা মা‘কে ঠান্ডা করার জন্য নরম গলায় বলল, “রাগ কোরোনা | তুমি তো জানোই কন্ট্রাক্টটা পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে | সব বাকি মিটিয়ে দেবো | কটা দিন একটু ম্যানেজ করো লক্ষ্মীটি |” এই বলে বাবা গায়ে জামা চাপিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়ে গেল |
মা তখনো অবাক হয়ে বাবার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে | সংসার নিয়ে কোনো হেলদোল নেই লোকটার ! এবার কি নিজের গায়ের সোনা বেচে সংসার চালাতে হবে ? নাকি রোজ রোজ আজ সকালের মত অপমান সইতে হবে ? নাহ্ ! এভাবে চলতে পারে না | মা মনে মনে কিছু একটা ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে আমাকে বললো, “আমি একটু দোকান থেকে আসছি | দুষ্টুমি না করে মন দিয়ে পড়াশুনা করো | এসে পড়া ধরবো কিন্তু !” মা বেরিয়ে গেলে আমি দরজাটা আটকে দিয়ে এসে পড়তে বসলাম | কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন বসছিল না | মন কেমন কু ডাকছিল | অস্বস্তি হচ্ছিল | মনে হচ্ছিল আজ আমার সাথে খুব খারাপ কিছু ঘটবে | 5 মিনিট পর দরজা বাইরে থেকে আটকে আমিও বেরিয়ে পড়লাম | কেন জানিনা মা‘কে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল | মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল | রাস্তাঘাট তখন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে | আমি পা চালালাম শিবুকাকুর দোকানের দিকে |
দূর থেকে দেখলাম শিবুকাকুর দোকানের শাটার নামানো | তার মানে দোকান বন্ধ হয়ে গেছে | মা আবার কোনদিকে গেল তাহলে ? আরেকটু এগিয়ে দেখি দোকানের শাটার টা পুরোটা নামানো নেই | নিচ দিয়ে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে | এদিক ওদিক দেখতে দেখতে কি ভেবে আমি দোকানের সামনে গিয়ে নিচু হয়ে শাটারের ফাঁকে চোখ রাখলাম | সাথে সাথেই চাবুক খাওয়ার মত ছিটকে সোজা করে উঠলাম | এ আমি কি দেখলাম ! না না ! এ হতে পারে না | নিজের গায়ে একবার চিমটি কেটে দেখলাম | যা দেখলাম তা বাস্তব না স্বপ্ন বোঝার জন্য আবার নিচু হয়ে উঁকি দিলাম শাটারের ফাঁক দিয়ে | আমার মেরুদন্ড দিয়ে যেন একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল | চারপাশের চেনা পৃথিবীটা দুলে উঠলো |