বাবার ছোট্ট ব্যবসাটা কিছুদিন ধরে খুবই মন্দা চলছিল | একদিন সকালে বাবা ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ পড়ছিল | তখন সবে ক্লাস সিক্সে পড়ি | বাবার পাশে বসে পরীক্ষার পড়া করছিলাম | মা রাগী রাগী মুখে সামনে এসে দাঁড়ালো | বাবাকে বললো, “ঘরে দুধ চিনি কিছুই নেই | দোকান থেকে না আনালে চা করতে পারছি না |”
বাবা চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ তুলে বললো, “দোকানে আমি যেতে পারব না | লোকটা অনেক টাকা পায় | আর বাকিতে দেবেনা |”…বলে আবার খবরের কাগজে মুখ ডোবালো |
“আমাকেই যেতে হবে | তোমার দ্বারা কিছুই হবে না ! চল বাবু আমার সাথে “…..বলে মা বাবার উপর রেগে আমার হাত ধরে টানতে টানতে তখনই বেরিয়ে গেল |
মা তখনো ঘুম থেকে উঠে রাতের নাইটিটা ছাড়েনি | রাগের মাথায় তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এসেছে | দেখি পাতলা নাইটির আবরণ ভেদ করে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে মায়ের অন্তর্বাসহীন শরীরটা ! পেটের সঙ্গে নাইটি লেপ্টে গিয়ে মায়ের বিশাল বড় নাভির ফুটোটার গভীরতা বোঝা যাচ্ছে | ব্রেসিয়ারমুক্ত বড় বড় নরম ভারী স্তন দুটো হাঁটার তালে তালে লাফাচ্ছে | মনে হচ্ছে ওগুলো এখনই নাইটি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে আর সবার সামনে মাকে অপ্রস্তুত করে দেবে !
হাতকাটা নাইটির কাঁধের কাছ থেকে নেমে এসেছে মায়ের ফর্সা মসৃণ মাংসল বাহু দুটো | কিছুটা নাইটি মায়ের ভারী পাছার খাঁজে আটকে হাঁটার তালে তালে ঘষা খাচ্ছে | মা কোনরকমে এলেবেলে করে একটা খোঁপা বেধেছে | তাতে মায়ের ঢল ঢল ঘুম ভাঙ্গা মুখটা আরো সুন্দর লাগছে | সকালের আলোয় মাকে যেন মনে হচ্ছিল সিনেমার নায়িকা |
মা এক হাতে আমার হাত ধরে শিবু কাকুর দোকানে গিয়ে দাঁড়ালো | কাকু তখন একমনে ঠোঙায় করে আটা মাপছিলো | মাকে দেখে ঠাকুর হাত চলকে আটা বাইরে পড়ে গেল | মা কাকুকে ডেকে বলল, “শিবুদা আমাদের আর কত টাকা বাকি আছে ?”
শিবুকাকু বলল , “তা অনেক হয়েছে | খাতা দেখতে হবে | কেন বৌদি ? টাকা দিতে এসেছেন ?” মা অনুনয়ের সুরে বলল, “না না | আসলে ঘরে দুধ আর চিনি ফুরিয়ে গেছে | আপনি এটা একটু লিখে রাখুন না | যত তাড়াতাড়ি পারি আপনার টাকাটা দিয়ে দেব |”
শিবুকাকু বাঁকা হেসে বললো, “ওহ ! আবার বাকি ? সেইজন্য বুঝি দাদা নিজে না এসে আপনাকে পাঠিয়েছে ? ভালোই চাল চেলেছে !”
দোকানে তখন বেশ কয়েকজন খদ্দের দাঁড়িয়ে | সবাই পাড়ার মুখ চেনা কাকু জেঠু | দেখি সবাই হাঁ করে চোখ দিয়ে মায়ের শরীরটা গিলছে | ওরা এতদিন মাকে শুধু ভদ্র সভ্য ভাবে শাড়ি পরা অবস্থায় দেখেছে | পাড়ায় মা একজন ভদ্র বাড়ির বউ হিসেবেই পরিচিত ছিল | এভাবে রাতের ঘুমানোর নাইটিতে মাকে দেখে ওনাদের প্যান্টের তলায় আদিম রিপু সুড়সুড়িয়ে উঠলো ! মা ওদের সামনে শিবু কাকুর এই কথায় বেশ অপমানিত হয়ে বলল, “আপনিও জানেন আমরা আগে কখনো বাকি রাখিনি | বললাম তো দিয়ে দেব | আপনি আমার কথা আশা করি বিশ্বাস করতে পারেন ?”
“বিশ্বাস তো করতেই হবে | দাদা আজ টাকার বদলে আপনাকে পাঠিয়েছেন যখন !তা ভালো | বলুন কি দেবো বৌদি ?”
“১০০ গ্রাম গুড়ো দুধ আর ৫০ গ্রাম চিনি “…মা ভিতরে ঢুকে যাওয়া নাইটিটা পাছার খাঁজ থেকে বের করে ঠিক করতে করতে বলল |
কেননা কাকু জেঠুদের নজর দেখে মায়েরও ততক্ষনে অস্বস্তি লাগা শুরু হয়ে গেছে | শিবুকাকু প্লাস্টিকের প্যাকেটে দুধ মাপতে মাপতে জিজ্ঞেস করল, “চায়ের জন্য, নাকি ?”
মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে বলল, “গুঁড়ো দুধের থেকে লিকুইড দুধ কিন্তু বেশি টেস্টি | চা আরো ভাল হয় |” দেখি কথা বলতে বলতে শিবুকাকুর চোখ দুটো মায়ের সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে |
মা মাথা নেড়ে বলল, “আমাদের তো এটাই অভ্যেস হয়ে গেছে | আমার শ্বশুরবাড়িতে শুরু থেকেই গুঁড়ো দুধের চা খায় |”
মনে হলো শিবুকাকু যেন ইচ্ছে করেই বেশি দেরি করছে | মায়ের সাথে এই আলোচনা চালাবে বলে | বলল, “আমাদের গ্রামের বাড়ীতে একটা গরু আছে | আমিতো এখনো গেলে নিজের হাতে বাঁট দুইয়ে দুধ খাই | সকালবেলার তাজা দুধে পুষ্টিই আলাদা !” মা ওর কথায় তেমন উৎসাহ না দেখিয়ে বলল, “যার মুখে যেটা ভালো লাগে |” শিবু কাকু উল্টে আরো উৎসাহিত হয়ে বলল, “না বৌদি সত্যি বলছি | আমাদের গরুটার বাঁটগুলো না খুব বড় বড় ! একেকটা বাঁটে দু’লিটার করে দুধ হয় জানেন ? সেই দুধ যেমন ঘন তেমনি পুষ্টিকর |”
কাকুর এই আলোচনায় মা স্পষ্টতই অস্বস্তি বোধ করছিল | তাড়াতাড়ি করে বললো, “গরুর দুধ সত্যিই খুব ভালো জিনিস | কি করবো বলুন ? আমাদের বাড়িতেতো গরু নেই ! আর ৫০ গ্রাম চিনি দিন দাদা |”
শিবু কাকু এবার চিনি মাপতে মাপতে মা’কে বলল, “গরুর কথা ছাড়ুন | আপনি মানুষের দুধই দেখুন না | জন্মের পর বাচ্চাকে মায়ের দুধ খাওয়াতে হয় | কোনো ডাক্তার বলবেনা গুঁড়ো দুধ খাওয়াতে |” মা অল্প কথায় বলল , “তা ঠিকই বলেছেন | একটু তাড়াতাড়ি দিন না ? উনুনে জল চাপিয়ে এসেছি |”
কিন্তু শিবুকাকুর উনুনে তখন মায়ের শরীর দেখে অন্য আগুন উঠেছে ! “আরে দিচ্ছি দিচ্ছি ! এত তাড়াহুড়ো করলে হয় ? আচ্ছা বৌদি আপনিই বলুন, আপনি নিজেও তো ছেলেকে অনেক দিন অব্দি বুকের দুধ খাইয়েছেন নিশ্চয়ই | এজন্যই তো বাবুর চেহারা স্বাস্থ্য ভালো |” ….শিবু কাকু মায়ের বুকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুলকানোর ভান করে লুঙ্গির উপর দিয়ে নিজের যৌনাঙ্গটা কচলাতে কচলাতে বলল | দেখি কাকুর লুঙ্গিটা ফুলে তাবুর মতো উঁচু হয়ে উঠেছে !!
শিবু আসলে আমার কাকু নয়, জেঠুর বয়সী একটা লোক | ৫৫-৬০ বছর বয়স | তাগড়াই চেহারা | বহুদিন হলো বউ মারা গেছে | পাড়ায় কাকুর চরিত্রের খুব একটা সুনাম নেই | নিয়মিত সোনাগাছি যায় বলে রটনা আছে | প্রায় রোজ রাতেই কাকুর দোকানে শাটার নামিয়ে মদ আর তাসের জুয়ার আসর বসে | যার হুল্লোড়ে পাশের বাড়ির লোকের কান পাতা দায় হয় | এহেন লোকের মুখে সবার সামনে নিজের বুকের দুধ নিয়ে আলোচনা শুনে মা স্পষ্টতই প্রচন্ড বিব্রত বোধ করলো | লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ, তা খাইয়েছি | আপনি জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি দিন দাদা |”