কাকু দীর্ঘ একটা চুম্বন দিয়ে মায়ের পাছার ভিতর থেকে জিভটা বের করলো | দেখি মায়ের ফর্সা পাছার তরমুজের মতো দাবনা দুটো, গভীর খাঁজ, ছোট্ট বাদামি ফুটোটা….সব কাকুর লালায় ভিজে চকচক করছে | কাকু মায়ের ছোট ছোট কোকড়ানো চুলে ভর্তি যোনিতে নাক আর গোঁফ ঘষতে ঘষতে বলল, “হোক একটু দেরী | স্বামীকে বলবে আমার কাছে এসেছিলে | ব্যাগে জিনিসগুলো দেখলে তোমার বর আর কিছু বলবে না |” মা অধৈর্য হয়ে বলল, “না না ! আমাকে ফিরে গিয়ে আবার রান্না বসাতে হবে | ছেলেকেও বাড়িতে একা রেখে এসেছি | ওর সামনেই পরীক্ষা | আমি না থাকলে একদম পড়তে চায় না | আপনি প্লিজ একটু তাড়াতাড়ি করুন দাদা | পরেরদিন নাহয় আরেকটু সময় হাতে নিয়ে আসব…”
একটা লোকের মুখের উপর উলঙ্গ হয়ে বসেও মা সংসারের কথা চিন্তা করছে | তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে দেওয়ার জন্য কাকুতি মিনতি করছে ! মায়েরা কোনওদিন বদলায় না | স্বামী সন্তানের সুখের জন্য সব বিসর্জন দিতে পারে….সব | এমনকি নিজের সতীত্বটুকুও ! মায়ের অবস্থা দেখে আমার কান্নায় চোখ ফেটে জল এলো |
বাবার উপর প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল নিজে না এসে মাকে শিবু কাকুর কাছে পাঠিয়েছে বলে | মনে হচ্ছিল দোকানে ঢুকে কাকুকে খুব মারি আর মাকে ওর কবল থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই | কিন্তু ওই বয়সে তখন আমার দোকানের শাটারটা তোলার মতো শক্তিটুকুও হয়নি | অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম মায়ের এই চরম লাঞ্ছনা, যা মা স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নিয়েছে স্বামী সন্তানের মুখ চেয়ে !