আমার ধোন দাঁড়িয়ে কলাগাছ কিন্তু মা সেটা দেখতে পাচ্ছে না।
কিছু সময় পর আমি মা’কে বললাম, “অনেক সময় উপুর হয়ে শুয়েছো। এবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ো। উপুড় হয়ে শুতে নেই তুমিই তো বলো।”
মা এবার চিৎ হয়ে শুলো। মায়ের পাহাড়ের মতো উঁচু মাই নিশ্বাসের সাথে উপর-নীচ হতে লাগলো।
আমি মা’কে বললাম, “তোমার কাঁধ ম্যাসাজ করে দিই?”
মা হুঁ বলে সায় দিলো। আমি মায়ের কাঁধ ম্যাসাজ করতে লাগলাম। আস্তে আস্তে বোগলের চারপাশে টিপটে লাগলাম। মা ঘন নিশ্বাস ফেলতে থাকলো।
আমি আস্তে আস্তে মায়ের দুধের উপরের অংশে মোলায়েম ভাবে টিপতে লাগলাম।
আমি বললাম, “মা, একটা কথা বলবো?”
মা বললো, “হুম বাবু, বলো৷ কি কথা?”
আমি বললাম, “আমি কি ছোটোবেলায় তোমার দুধ খেতাম?”
মা হেসে বললো, “ধুর! পাগল। সে তো সব বাচ্চারাই মায়ের দুধ খায়।”
আমি বললাম, ‘মা, আমাকে আবার খেতে দেবে দুদু, ছোটোবেলায় খেয়েছি তার কিচ্ছু মনে নেই। দাও না, মা।”
মা বললো, “ইশ! দামড়া ছেলে। ইচ্ছে হয়েছে বুড়ো বয়সে মায়ের দুদু খাবে!”।
আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘কিন্তু তুমি যে বলো, মায়ের কাছে তার সন্তানেরা সবসময় ছোটো থাকে।”