Bangla choti golpo – Onather Sot Maa – আঠারো বছরেই জীবনের সারমর্ম বুঝে ফেলেছে অনাথ। মনেও পরেনা কখন মাকে হারিয়েছে। যুবক ও সমর্থ বাপ কালক্ষেপ না করে একটা ডাইনিকে ঘরে এনে তুলেছিল। তখনও অনাথ কিছু বোঝে না।
যত বয়স বাড়তে লাগলো ততই অত্যাচার বাড়তে লাগলো। জতক্ষন স্কুলে থাকে ততক্ষন শান্তি, বাড়িতে ফিরলেই শুরু হয়ে যায় মারপিট, গালাগাল, এমনকি ছোট ছোট সৎ ভাই বোন দুটোও ওকে মানুষ বলে গণ্য করে না।
বাপ অবশ্য এমন কিছু দুর্ব্যবহার করত না, কিন্তু ছেলের উপর অত্যচারের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদও করত ন। কেন প্রতিবাদ করত না, সেটা অনাথ একটু বড় হয়ে বুঝেছিল।
দুটো ঘর ওদের। প্রথম বাচ্ছাটা একটু বড় হতেই অনাথকে বিছানা ছেড়ে দিয়ে মাটিতে শোয়ার ব্যবস্থা করতে হতো। তাও কোনও ঝামেলা ছিল না। কিন্তু ওদের রাত্রিবেলায় পেচ্ছাপ করানোর দায়িত্ব অনাথের ছিল। কোনও গাফিলতি হলে সৎ মা লাথি মেরে দিতো, বাচ্চা গুলো হি হি করে হাসত। তবু অনাথ এসব অত্যাচার ভ্রুক্ষেপ করত না, যদি খাবার দাবার পর্যাপ্ত পরিমানে পেত। ওর সৎ মা ওকে কখনই ভর পেট খাবার খেতে দিতো না। এবং তার জন্য আঠারো বছর বয়সে অনাথ কে দেখলে বড় জোর চোদ্দ পনেরো বছরের বাচ্চা লাগত।
ক্লাসের অন্যান্য ছেলেরা এই শীর্ণকায় ছেলেটাকে নিয়ে মজা করত, আর অনাথ নীরবে তা সহ্য করত, কারণ ওদের সাথে ও মারামারি যদি করে তাহলে বাড়িতে যদি খবর পৌছায় তাহলেসঙ্গে সঙ্গে সৎ মা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে।
কিন্তু ভগবান কাওকেই সব ডিক দিয়ে মারেন না। অনাথকে অপার সহ্যশক্তি দিয়েছেন আর দিয়েছেন স্বল্পাহার করেও কি ভাবে বেঁচে থাকতে হয় তার ক্ষমতা। তা না হলে , অনাথ যে পরিমানে পরিশ্রম করে আর যা খাবার খায়, তাতে প্রতিদিন ওর মরে যাওয়ার কথা।
কিন্তু সৎ মায়ের মুখে চাঁটি মারার মতো মোক্ষম একটা কাজ করল সেএতো অনাদর অত্যাচারের মধ্যেও মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে পারল এবং মনে মনে এই আশাও করল যে ও হয়ত পাশ করেই যাবে। শেষ পরীক্ষা দিয়ে ফিরে দেখল যে সৎ মা একটা কাপড়ের পুটলি হাতে নিয়ে বসে আছে। অনাথকে দেখেই বললেন, “এই যে নবাব পুত্তুর, আর তোমাকে এই ঘরে ঢুকতে হবে না, আজ তুমি বিদেয় হও। আর পারব না তোমার জন্য খাবার তৈরি করতে। এই পুটুলিটা নাও, এতে তোমার কাপড় চোপড় আছে, এখন তাড়াতাড়ি বিদেয় হও দিকিনি”।
অনাথের চোখে অন্ধকার নেমে এলো। কোথায় যাবে এই সন্ধ্যে বেলায়? অনুনয় করার মতো করে ও সৎ মাকে বলল, “মা আজ রাতটার মতো থাকতে দাও, এখন অন্দকার কোথায় যাবো? কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাকে আর দেখতে পাবে না, আমি ভর বেলায় বেড়িয়ে যাবো”।
একটু থেমে গেলেন সৎ মা, বললেন “ঠিক আছে”।
অনাথ চুপচাপ নিজের কাজে মন দিলো। মধ্যে মধ্যে বুকটা যেন শুন্য হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীতে একমাত্র আপনজন বাপটার সঙ্গ আর জীবনেও পাবে না, এটাই যেন বেশী দুঃখ দিচ্ছে। অন্ধকার হতেই অনাথের বাবা এসে বাড়ি ঢুকল। সৎ মা সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস করে কি সব কথাবার্তা বলল। তারপর বাপ অনাথকে ডেকে বলল, এই একটু বাইরে বেড়িয়ে আইত”।
হঠাৎ অনাথের বুক থেকে একটা পাথর যেন নেমে গেল। বাপের সঙ্গে দুটো মনের কথা বলে তো যেতে পারবে। অনাথ ঘরের বাইরে বেড়িয়ে এলো।
বাপ ওকে দেখে হাঁটতে শুরু করল। অনাথ ও বাপের পেছন হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড় অব্দি পৌঁছে গিয়ে থামল। বাবা বলল, “তোর মা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল তোর মাধ্যমিক পরীক্ষার পর আর তোকে বাড়িতে থাকতে দেবে না। আমি তোর মাকে অনুরোধ করে রেখেছিলাম যে তোকে অন্তত এক সপ্তাহ থাকতে দেবার জন্য। আজ তোর মা নাকি তোকে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য বলেছিল?”
অনাথ জানে ওর বাবার পরিস্থিতি। না শ্যাম রাখি, না কূল রাখি। তাই ও বাপের উপর রাগ করতে পারল না। ও জবাব দিলো, “হ্যাঁ আমার যাওয়ার ব্যবস্থা করেই রেখেছিল, আমি যাওয়ার আগে। তোমাকে একবার দেখে যেতে চেয়েছিলাম।
ওর বাবা জবাব দিলো, “শোন বাবা, কোলকাতায় তোর আপন মামা আছে, মেস বাড়িতে থাকে। আমি ঠিকানাটা দিচ্ছি। আমার সঙ্গে ওর কথা হয়েছে। ও তোর জন্য কিছু একটা চাকরি জোগাড় করে রাখবে। সামান্য দোকানে কিংবা বাড়িতে কাজের লোকের চাকরী। চিন্তা করিস না, তোর মঙ্গল হবে। তুই তো জানিস আমার আর কোনও পথ নেই”।
– তুমি কত কষ্টে আছ আমি জানি বাবা। আমি অনেকদিন তোমাদেরকে রাত্রিবেলা দেখেছি, আমি জানি সব কিছু। প্রথম প্রথম ছোট বেলায় কিছু বুঝতাম না। কিন্তু বড় হয়ে বুঝেছি। কিন্তু আমাকে একটা কথা বলও, সৎ মা তোমার সাথে যা করে তোমার কি খুব খারাপ লাগে?
– না, প্রথম প্রথম আমার কষ্ট হতো। এখন আমার ভালো লাগে।
– তাহলে তো ঠিক আছে। ত্মার যদি কষ্ট না হয়, তাহলে আমার ভাবনা কমে যাবে। তবে আমাকে একটা কথা বলও, আমি কি এ বাড়িতে আর আস্তে পারব না? কখনও কখনও আমার মন চাইবে, তোমাকে একবার দেখি।
– সে তুই চিন্তা করিস না, আমি তোর মাকে বুঝিয়ে রাখব। তুই পুজোর সময় বাড়ি চলে আসিস। আর তোর মা যদি একটু অত্যাচারও করে, তাহলে ওটাকে আমার মতো সহ্য করতে সেখ। তাহলে আস্তে আস্তে ভালো লাগতে শুরু করবে।
– আমি কাল সকাল বেলা তোমরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই বেড়িয়ে যাবো। স্টেশনে গিয়ে ফার্স্ট ট্রেনে শিয়ালদাহ। ওখান থ্বেকে মামার মেস কতদুর হবে?
– ভালই হয়েছে কাল রবিবার। তোর মামা মেসেই থাকবে। আমি তো কোলকাতা বেশি চিনি আ,তবে ও বলেছিল যে শিয়ালদাহ থেকে আধ ঘণ্টা লাগে। ও তুই চালাক চতুর আছিস, ঠিক পৌঁছে যাবি।
– আচ্ছা তুমি নিজেকে সামলে রেখো। যাও শুতে যাও।
– হ্যাঁ যাচ্ছি। পুজোয় চলে আসিস কিন্তু।
আস্তে আস্তে আমি ঘরে ফিরে এলাম। বাবা তার কামড়ায় ঢুকে পড়ল। অনাথ ও এসে ওর ভাই বোনের কামড়ায় এসে ঢুকল। মাথায় এক রাশ দুশ্চিন্তা। কি যে হবে, কোথায় কাল রাতে থাকবে ও? শেষ পর্যন্ত এই সব ভাবতে ভাবতে অনাথ ঘুমিয়ে পড়ল।
ভোর হতেই অনাথ খুব তাড়াতাড়ি নিজেকে তৈরি করে রাস্তায় বেরুল। গতকাল বাবার সাথে কথা বলার পর মনটা অনেক হালকা হয়ে গেছে। এটা তার অনন্ত যাত্রা নয়, ও আবার মাটিতে রে আসবে, পুজো কত দেরী এখন তো অগ্রহায়ণ মাস।
প্রথম ট্রেনে বসে পড়ল অনাথ, জায়গা পেল, সেরকম ভীড় নেই। পাশে বসা বয়স্ক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করায় উনি বললেন যে দু ঘণ্টা লাগবে শিয়ালদাহ পৌছাতে। আস্তে আস্তে ভদ্রলোকের সাথে টুকটাক কথা বার্তা চলতে লাগলো এবং অনাথ বাবার দেওয়া ঠিকানাটা উনাকে দেখাতে উনি বললেন, ঠিক আছে আমি ঐ রুটেই যাবো আর ঐ স্টপেজেই নামব। তুমি আমার সাথে চলবে, তোমার পৌছাতে কষ্ট হবে না।