গ্রামের নাম বিলাসী। গ্রামের মনোরম পরিবেশের প্রধান দাবিদার হল মাতলা, গ্রামের সুবিশাল সরোবর। চারিদিকে গাছগাছালি, ফুল,ফল পাখির কলরব পরিবেশকে করে তুলেছে স্বর্গের মত সুন্দর। কিন্ত বাস্তবে এই পরিবেশ উপভোগ করার মত সময় কজনের আছে।
এই সরোবর হল এই গ্রামের প্রানভোমরা। এই সুবিশাল সরোবরের একটি মাত্র পাকা ঘাট আছে যার মালিক চৌধুরী মশাই। বিজয় নাগেন্দ্র চৌধুরী, উঁচু লম্বা শ্যামলা চেহেরা, চওড়া ছাতি, শক্তিশালী বাহুর অধিকারী ষাটোর্ধ এক প্রৌঢ় যুবক।
রাশভারী মুখশ্রীর সাথে পরিপাটি করে আঁচড়ান মাথার চুল ও যত্ন সহকারে ছাঁটা মোটা সাদা পুরু গোফ বেশ মানানসই এবং যথেষ্ট সমীহের উদ্রেক করে। মিলিটারি থেকে রিটায়ার করার পর তিনি এই গ্রামে আসেন এবং সরোবর লাগোয়া বিশাল পাঁচিল ঘেরা জমিসহ দোতালা বাড়ি কিনে পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করেন।
তার পূর্বপরিচয় সম্পর্কে তথ্যের যথেষ্ট ঘাটতি আছে। অবিবাহিত এই মানুষটি সম্পর্কে গ্রামের বেশীরভাগ মানুষের ঝূলিতে দু চারটি রোমাঞ্চকর গল্প অবশ্যই আছে। গ্রামের মানুষজনের সাথে তার সাক্ষাৎ খুবই কম তবু গল্পের অভাব নেই।
একমাত্র শীতের সময়ই তাকে একটু বেলা অব্ধি রৌদ্রস্নান করতে দেখার সৌভাগ্য হয় গ্রামবাসীদের বিশেষ করে মহিলাদের। কেন জানি না বাপের বয়সী এই লোকটিকে একান্ত আপন করে পাওয়ার জন্য তাদের আগ্রহের অন্ত নেই। তবে সেটি নিতান্তই স্বপ্নে কেননা সাতপাঁচে না থাকা রাশভারী এই মানুষটির সাথে কথা বলার সাহস গ্রামের মোড়ল মশাইয়েরও নেই।
অন্যদিকে মোড়লমশাইএর স্ত্রী জাঙ্গিয়া পড়া বিজয়বাবুকে একটি বার দেখার জন্য শীতের প্রতিদিনই নিয়ম করে ঘাটে যান। সে নিয়ে মহিলাদের মধ্যে চাপা হাসাহাসিও চলে। তবে গ্রামের মহিলারা জানেন খুব ভোরে ওঠা বিজয় বাবুর অভ্যেস, ফ্রেশ হবার পর কাঁচা ছোলা বাদাম খেয়ে সারা শরীরে তেল মেখে ডন বৈঠক আর মুগুর ভাজেন।
তারপর তিনি দীঘিতে নেমে স্নান সেরে ঘরে ফেরেন। ওনার বাড়িতে ওপাড়ার নিরাপদ মিস্ত্রী তার পরিবার নিয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহ কাজ করেছিল। তার স্ত্রী কামিনী লুকিয়ে লুকিয়ে বিজয়বাবুর সুন্দর সুঠাম দেহের কসরৎ দেখেছিল।
জাঙ্গিয়া পরা শক্তিশালী এই মানুষটিকে একটিবার কাছে পাবার জন্য তার জলে উত্তেজক শিকড়ও নাকি মিশিয়েছিল কিন্ত সেটা নাকি বিজয়বাবুর গলা পর্যন্ত আর পৌছায়নি। যাইহোক তার চোখেই গ্রামের মহিলারা স্বপ্ন দেখে রাত দিন কাটিয়ে যায়।
গল্পের মত শুনতে হলেও পার্থিব কোনকিছুরই অভাব না থাকা এই মানুষটির মনের গভীরের শূন্যতার খোঁজ কজনই বা রাখে। দেখতে রাশভারী এই মানুষটি তার একাকিত্ব ঘোচানোর জন্য এই বিশাল জমির দেখভাল নিজেই করেন।
সূর্যোদয়ের সাথে গোঁফে তা দিয়ে মুগুর ভাজলেও সূর্যাস্ত তাকে প্রতিদিনই কাঠের পুতুলের মত নাচাতে থাকে যত সময় না তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। আকন্ঠ মদ্যপান তাকে কোন কোন দিন বাড়তি ইন্ধন জোগায়।
সেইদিন সন্ধ্যের পর রাত্রি যত ঘন হয় তার মনের জ্বালা বাড়তে থাকে ধুতি,গেঞ্জী ছিঁড়ে ফালা ফালা করে তিনি গভীর রাত্রে কোন কোন দিন ঘাটের উপর গিয়ে শুয়ে থাকেন। মদ্যপান তিনি অবশ্য পরিমিত করেন।
এই গ্রামে অসুখী তিনি শুধু একা নন। সন্তান উৎপাদনে অক্ষম বাঁজা লাঞ্ছিতা এক পত্নী সুমিও। আফিমের নেশায় পতির লাথি ঝাঁটা খেয়ে মাঝেমধ্যে সেও মাঝরাত্রে অপমানে দীঘিতে নেমে পড়ে। কোনকোন দিন ভাবে গলায় কলসি দিয়ে ডুবে মরে। সে নিজেকে বোঝায় আত্মহত্যা করবে কেন? বাঁজা বলে?
সমস্যা সবার জীবনে আছে তাই বলে হার মেনে পালিয়ে যেতে হবে নাকি। তবু আত্মহত্যার ভাবনা মাঝেমধ্যে উঁকি মারে। আর এতে করে সুমি হয়ে ওঠে দুঃসাহসী। মাঝরাত্রে দীঘিতে সাঁতার কাটতে কাটতে তার ভয় এতে করে পুরোপুরিভাবে শেষ হয়ে গেছিল।
অমাবস্যা হোক বা পূর্নিমা, সব তিথিই তার কাছে সমান। এমনই একদিন পূর্নিমা তিথিতে সে দীঘির পাশে এসে চুপটি করে বসে ছিল আর দীঘির কালো জলে চাঁদের কলঙ্ক দেখে গুন গুন করে গান গাইছিল। হঠাৎ করেই তার চোখ পড়ে ওপাড়ের বেসামাল এক ছায়ার উপর। অনেক সময় পর সে পুরোপুরিভাবে নিশ্চিত হয় যে এই ব্যক্তি বিজয় নাগেন্দ্র চৌধুরীই।
তারপর থেকেই সুমির জীবনে নতুন রোমাঞ্চ ফিরে আসে। জীবনে বেঁচে থাকার রসদ খুঁজে পায়। অধীর আগ্রহে রাত্রে সে অপেক্ষা করে থাকে এক পলক দেখার জন্য। কিন্ত সে ত প্রতিদিন নয় তবু ক্লান্তি নেই সুমির। এক নিশিদ্ধ টানে সে বারে বারে ফিরে আসে আর হৃদয়ে নিয়ে যায় পরপুরুষের প্রতি গোপন এক টান।
আজ বিজয়বাবু পেনসন তুলে ফেরার পথে মিলিটারি ক্যান্টিন থেকে মদ না নিয়েই ফেরেন। বিকেল বেলায় মদের তীব্র নেশা তাকে বাধ্য করে ঘর থেকে বের হতে। দেশী মদের ভাট্টি থেকে জোগাড় করা বোতলটি যখন বাড়ী এনে প্রথমবার গলাধঃকরণ করলেন। গন্ধে তার সমস্ত শরীরটি গুলিয়ে উঠল, মাথাটি ঝিমঝিম করতে লাগল।
না না করেও তিনি যখন পুরো বোতলটি শেষ করলেন তিনি তখন নিজের মধ্যে নেই। রাত্রি তখন গভীর। গরমে দিশেহারা হয়ে পরনের ধুতি,জামা ছিঁড়ে রেখে জাঙ্গিয়া পড়ে তিনি হোঁচট খেতে খেতে ঘাটে গিয়ে পৌঁছলেন।
পূর্ণিমার এই রাত্রিতে ওই পাড়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় রত সুমি যখন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। ঠিক সেই সময় রঙ্গমঞ্চে বিজয়বাবুর আগমন। সুমি আর দেরী না করে তার পরনের শেষ সম্বলটুকু খুলে দীঘিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে আজ দেখতে চায় উলঙ্গিনী এই বাঁজা নারীটিকে একান্তে পেয়ে বাপের বয়সী এই মানুষটি কি করে।
সাঁতার কেটে পরিশ্রান্ত সুমি যখন বিজয়বাবুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল। চোখ বন্ধ করে জাঙ্গিয়া পড়ে শুয়ে থাকা বিজয়বাবুর বুকের উপর কাঁপা কাঁপা ভিজে হাত রাখার পরেও যখন কোন সাড়া পেল না।
সুমি তখন ধীরে ধীরে ওনার সারা গায়ে হাত বোলাতে লাগল। আহ কি সুন্দর শরীর। মুখের কাছে যাবার পর মদের কটু গন্ধে তার গা গুলিয়ে উঠল। এক প্রচণ্ড উত্তেজনায় সে ওনার ঠোঁট চাটা শুরু করল।
ধীরেসুস্থে সারা শরীর চাটতে চাটতে তার জাঙ্গিয়া খুলে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে তার শায়িত দণ্ডটি নিজের মুখে ভরে চুষতে লাগল আর হালকা করে অণ্ডকোষটি মুখে ভরে চাপতে লাগল। এতে করে বিজয়বাবুর শরীরে অস্থিরতা শুরু হল ।
তার পুরুষাঙ্গটি একসময় লোহার মত শক্ত হয়ে গেল আর উপরের চামড়াটি সরে গেল। তার আকার দেখে সুমির যোনী পথ কামরসে সিক্ত হয়ে গেল। সে দেরী না করে ঘোরে আচ্ছন্ন বিজয়বাবুর দণ্ডের উপর বসে পড়তেই পুরুষাঙ্গের অল্প একটু ঢুকে আটকে গেল।
সুমি বুঝতে পারল তাকে দাঁত চেপে একটু কষ্ট করে এটিকে পুরোপুরিভাবে ভিতরে নিতে হবে। সে তাই করল আর খুব ধীরেসুস্থে আগে পিছে করতে লাগল। জীবনে এই প্রথম নিষিদ্ধ যৌনতার স্বাদ নিতে তার একটুও গ্লানি ছিল না।