মায়ের গভীর পাছার খাঁজে
bangla choti golpo উফফ কি করছিস মা! maa chele choda chudi হাওয়া টা কর না ঠিক করে। আঁচ টা তাড়াতাড়ি না ধরলে রান্না চাপাতে দেরি হয়ে যাবে যে সোনা” মেয়ে রানি কে বলে যূথী ভিজে চুল টা উঠোনের মাঝে গিয়ে ঝাড়তে লাগলো একটা পাতলা গামছা দিয়ে। যূথীর চুল অনেক। হাঁটুর নীচে অব্দি ঘন ঢেউ খেলান চুল যূথীর। choticlub.com এই ৪০ এও ওর চুল যেকোনো কুড়ি বছরের মেয়েকে হার মানাবে। দেখতে সুন্দরী কিন্তু দারিদ্রতা মানুষের সৌন্দর্য কে মনে হয় কিছু টা হলেও ম্লান করে দেয়। আবার উল্টো টাও সত্যি। যূথী মনে দরিদ্র নয়। সেখানে সে রানির মতই সুখী। তাই এই চল্লিশেও যূথী যথেষ্ট যুবতী।যূথীর তিন সন্তান ,বড় ছেলে রাকা। ২৪ বছর বয়েস। বি এস সি পাশ করে পুলিশের পরীক্ষা দিয়ে পুলিশে চাকরি পেয়েছে। ট্রেনিং এ গেছে তিন মাসের জন্য।মেয়েটা তারপরে, রানি। এখন ক্লাস ফাইভ এ পড়ছে। আর সব থেকে ছোট আরেক টা ছেলে। এখন ও বুকের দুধ ছাড়ে নি। স্বামীর মৃত্যু হয়েছে বছর দুই আগে একটা এক্সিডেন্ট এ। কোন রকমে একে ওকে ধরে স্বামীর চাকরি টা পেয়েছিল যূথী। একটা প্রাইমারী স্কুল এ টিচার। নিজের গ্রাজুয়েশন টা করা ছিল বলে পেয়ে গেছিল যূথী। মাইনে বেশি না কিন্তু তাতে সংসার চালাতে অসুবিধা হয় নি যূথীর। স্বামীর মৃত্যুর পরে অসুবিধা হলেও ছেলে চাকরি পাবার পরে এখন বেশ গুছিয়ে এনেছে যূথী নিজের সংসার কে। কলকাতা থেকে প্রায় চল্লিশ কিমি দূরে এই আধা শহরে একটা দোতলা বাড়ি করে নিজের সুখের সংসার যূথী যে বানিয়েছে এর পুরোটাই যূথীর প্রাপ্য। আর হ্যাঁ রাকা। নিজের পড়াশোনা কে থামতে দেয় নি রাকা। নিজেকে ভারতের সব থেকে মুল্যবান পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করেছে ও। তারপরে চান্স পেয়ে আজকে ও বেশ বড় পুলিশ অফিসার হয়েই ট্রেনিং শেষ করেছে এই চব্বিশেই। banglachotifull.com
maa chele choda chudi
আজকে ফিরছে রাকা। এই গল্প আমার গল্প। গল্প কি? না এটা আমার জীবনী। হয়ত আমি লিখছি আজ থেকেই কিন্তু এর শুরু অনেক আগে। আমি তখন তের বছরের মেয়ে। কিন্তু সেটা আমি বলব পরে।
যূথী উনুন টা ধরে যেতেই কোন রকমে সাদা কাপড় টা পরে বিশাল চুল টা খোঁপা করে চশমা টা পরে নিল। মেয়ে রানি কে বলল “ ভাই কে দুয়ারে শুইয়ে রেখেছি একটু দেখিস”। রানি চলে গেল ভাই এর সাথে খেলতে। রানিও খুব খুশী আজকে। ওর দাদাভাই আসছে প্রায় এক বছর বাদে। কত কিছু আনবে তার কি ঠিক আছে? মা বলেছে দাভাই এসে গেলে আর কোন চিন্তাই নাকি থাকবে না। যূথী রান্নায় মন দিল। রাকা হয়ত চলে আসবে কিছু পরেই। আলু ভাজা করে রেখেছে ও সকালেই।ছেলে আসলেই লুচি টা ভেজে দেবে। নই করেই রেখেছে। সেই সময়ে বাইরের দরজার কড়া নারাবার আওয়াজ পেয়ে যূথী মেয়েকে কে দেখার জন্য বলতেই উঠোনে ঢুকে এলো পাশের বাড়ির সরলা পিসি। পিসি বলে সম্পর্কের খাতিরে কিন্তু সরলার বয়েস যূথীর মতই। বন্ধুই বলা চলে।
– কি লো, আজকে তো ছেলে আসছে নাকি?
– হ্যাঁ রে পিসি। এলো বলে।
– হ্যাঁ যাই বলিস তোর কষ্টের দিন শেষ হল রে জুঁই। আমার টার কিছু ব্যবস্থা হলে হয়।
– অম্নি বলিস না পিসি। রাজা ও আমার ছেলে ভাল। ও ঠিক কিছু ভাল পেয়ে যাবে দেখিস।
– তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। দুজনাই তো ভাল বন্ধু।
– হ্যাঁ রে, সে তো বাড়িতে চার বার এলো সকাল থেকে। দিদি রাকা এলো? হি হি।
সেই সময়ে দুয়ারে শুয়ে থাকা ছেলে টা কেঁদে উঠতেই সরলা ছেলেটা কে কোলে নিয়ে দুয়ারে নামিয়ে রাখা একটা ঘটি দেখিয়ে যূথী কে বলল- শোন । ছেলের জন্য এক ঘটি দুধ রেখে গেলাম। আহা বড্ড খেতে ভালবাসে রাকা দুধ। আর ছোট টা কে নিয়ে যাচ্ছি আমি।
যূথী যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এই সময় টা সরলা ছোট টা কে নিয়ে যায়। কারন যূথী স্কুল এ যায়। ওই ঘণ্টা পাঁচেক ছোট ছেলেটা সরলার কাছেই থাকে। আর আজকে যা কাজের চাপ তাতে একটু সরলার কাছে থাকলে ভালই হয়। – রানি মা আমার দুধের ঘটি টা রেখে দে তো রান্না ঘরে। আমি জাল দিয়ে নেব ক্ষণ।
দুয়ারে হাওয়া করতে করতে যূথী রাকা কে বলল- আর দুটো লুচি দি? রাকা বেশ আনন্দে খেতে খেতে বলল – হুম্ম দাও। উফফ আলু ভাজা টা জাস্ট দারুন।। হেসে ফেলে যূথী খুন্তি দিয়ে আলু ভাজা দিল ছেলেকে আর দুটো ফোলা ফোলা লুচি দিল। ততক্ষনে রানি দাদার পিঠে চেপে দোল খেতে লেগেছে। যূথী দেখে চোখ পাকাল মেয়েকে। – ধিঙ্গি মেয়ে দাদাকে খেতে দিবি না? – থাক না মা। কত দিন দাদার কোলে খেলতে পারিস নি বল? রাকার উত্তরে রানি আর ও পেয়ে বসল। এটা সেটার বায়না শুরু করল দাদাকে। যূথী মেয়েকে ঠাণ্ডা করার জন্য বলল- দাঁড়া না আজকে তুই আদর খা দাভাই এর, কালকে সব বলব যা যা দুষ্টুমি করিস।হেসে ফেলল রাকা আর যূথী দুজনেই। যূথী হাওয়া করতে লাগলো ছেলেকে আর দেখতে লাগলো। কাল হয়ে গেছে ছেলে অনেক। শরীর টা অনেক কাঠিন্যে ভরে গেছে। মুখ টা একটু কঠিন হয়েছে। আগে ছেলের যে একটা সরলতা ছিল সেইটা যেন আর নেই। চেহারার মধ্যে একটা ভারিক্কী ব্যাপার যেন বেশ জাকিয়ে বসেছে। গোঁফ রেখে একটা। হি হি। পায়রার বাসার মতন চুল আর নেই। ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল এখন। খালি গায়ে খাবার সময়ে পুরো শরীরের পেশী গুলো যেন কিলবিল করছে।– মা একটু জল দাও। যূথী তাড়াতাড়ি উঠে কল টিপে ঠাণ্ডা জল গেলাসে করে এনে ছেলেকে দিল। খাবার হয়ে যেতেই রাকা মায়ের সাদা কাপড়ের আঁচলে মুখ মুছল। যূথী হেসে বাঁচে না। সুধু দেখতেই তোমবাই হয়েছে ছেলে, স্বভাব এতো টুকু বদলায় নি। রাকা খেয়ে দেয়ে ঘরে ঢুকতে যেতেই যূথী বলল “ওই ঘরে না” রাকা অবাক হয়ে বলল – তবে? যূথী রাকা কে নিয়ে যে ঘরে ওর স্বামী শুত সেই ঘরে নিয়ে গেল। রাকা দেখল ওর মা সব পরিপাটি করে রেখেছে। বিছানা সুন্দর করে পাতা। – কেন এই ঘরে কেন মা?
– কারন ওই ঘরে চার জনে আর হয় না সোনা। আর তুই সারাদিন খেটে খুটে ফিরবি ওই গাদায় কেন শুবি বাবা। তোর ভাই রাতে ঘুময় কম জাগে বেশি।
রাকা সাড়া দিল না। যূথী বলল, – তোর পোস্টিং তো হৃদয় পুরে হয়েছে। বেশি দূর না এখান থেকে। কি করবি ওখানেই থাকবি না এখান থেকে যাতায়াত করবি।