দ্বিতীয় দিন রাতের বেলা আমার জ্বর বেশ কিছুটা কমে এল। যদিও মুখ তেতো হয়ে থাকায় রাতে খেলাম খুব কম। রাতে যথারীতি মা আমাদের দুই ভাই-বোনকে দুদিকে শুইয়ে দিয়ে নিজে মাঝে শুল। হঠাত করে জ্বর ছেড়ে যাওয়ায় বেশ চনমনে বোধ করছিলাম আমি। ঘুম আসছিল না। কিছুক্ষণ ঘরের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকার পর আমার চোখ পড়ল মার বুকের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত সেই শিহরনটা ছড়িয়ে পড়ল আমার সমস্ত শরীরে। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে রইলাম মার উঁচু উঁচু খাড়া খাড়া দুধ দুটোর দিকে। মার ব্লাউজের উপরের দিকের একটা হুক তখনো খোলা।নিশ্চয়ই ঘুমাবার আগে তুলিকে মাই খাওয়ানোর পর উপরের হুকটা না লাগিয়েই ঘুমিয়েছে। ইশ! তুলিটা কি ভাগ্যবান! হয়ত আমার গরম নিঃশ্বাস মার শরীরে লাগায় কিংবা স্রেফ দৈবযোগেই হঠাত করে মার ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং ঘুম থেকে জেগেই আমার সাথে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। মা কিছুটা অবাক হল, তারপর জিজ্ঞেস করল, – কিরে অভি ঘুমুসনি এখনো? – না মা, ঘুম আসচে না। – দেখি গায়ে জ্বর আছে কি না? (মা আমার কপালে হাত বুলিয়ে দেখল) নাহ, জ্বর তো কমেছে দেখছি। উফফ, যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি তুই। দুষ্টু ছেলে একটু সামলে চলতে পারিস না! – আমার কি দোষ বল? হঠাত করে বৃষ্টিটা নেমে এলো যে! – ঠিক আছে বাবা আর কৈফিয়ত দিতে হবে না। তুই হয়েছিস আমার বাবার মতো। শরীরে একটুও ধকল সইতে পারিস না। তোর মেয়ে হয়ে জন্মানো উচিত ছিল বুজলি! ভুল
করে ছেলে হয়ে জন্মেচিস। এখন শান্ত ছেলের মতো ঘুমিয়ে পর। আয় আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দেই। অসুখবিসুখ হলে এই ছিল মজা। আমার জন্য মার জমিয়ে রাখা সব মমতা যেন তখন উপচে পরত। মা আরও কাছে ঘেঁষে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। মার দুধ দুটো তখন এসে পড়ল আমার চোখ থেকে ইঞ্চিখানেক দূরে। ঘরের আবছা আলোয় আমি সেদিকেই তাকিয়ে ছিলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার মা সরু গলায় জিজ্ঞেস করল,’কিরে অভি ঘুমাস নি এখনো?’ আমি চোখ তুলে দেখি মা আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। আমি আবার বললাম, ‘ঘুম আসচে না যে!’ – নিশ্চয়ই পেটে খিধে থাকায় ঘুম আসছে না, রাতে তো কিছুই খাস নি। এখন কিছু এনে দেই? – না মা আমার এখন কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। – কিছু খেলে দেখবি শরীরে বল পাবি। দুদিন ধরে কিছুই তো খাচ্চিস না। – না মা এখন কিছু খেতে পারব না। – ঠিক আছে তাহলে এক গ্লাস দুধ গরম করে দেই? দুধটুকু খেয়ে নিলে দেখবি ভাল লাগবে। – ঠিক আছে খাব তবে তুলি যেভাবে খায় সেভাবে খাব! – মানে?! – তুলি যেভাবে তোমার বুক থেকে দুধ খায়, আমিও সেভাবে তোমার বুক থেকে দুধ খাব মা। কথাগুলো বলে আমি নিজেই যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সত্যিই আমি মাকে এভাবে বলতে পেরেছি! আমি মার প্রতিক্রিয়া জানতে উদগ্রীব হয়ে রইলাম। মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতেই বলতে লাগল, – যা দুষ্ট ছেলে কথাকার! তুই এখন বড় হয়েছিস না! মা কথাগুলো বলল মুখে একটা হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে। এতে করে আর একটু সাহসী হয়ে উঠলাম আমি। মনে মনে তখনি ঠিক করে ফেললাম মাকে আজ যেভাবেই হোক রাজি করাতেই হবে। -মা প্লিজ তুলি তো রোজ তোমার বুক থেকে দুধ খায়, আজ আমাকে একটু খেতে দাও না। প্লিজ মা প্লিজ। যদি না দাও তাহলে বুজবো তুমি শুধু তুলিকেই ভালোবাসো, আমাকে একটুও বাস না।
– কি সব পাগলামি করছিস অভি! তুই আমার একটামাত্র ছেলে,তোকেই আমি সবচেয়ে ভালবাসিরে খোকা। কিন্তু তোর বয়সী কোন ছেলে কখনও মার বুক থেকে এভাবে দুধ খায়! লোকে শুনলে কি বলবে শুনি! তোর বন্ধুরা শুনলে তো তোকে সারাক্ষণ খেপাবে। তখন কেমন লাগবে শুনি?
– ওরা কিচ্ছু জানবে না মা। আমি কাউকে কিছু বলব না।প্লিজ মা প্লিজ! তুমি যদি না দাও তাহলে আমি আজ সারারাত ঘুমাব না। তোমার কাছে আর কোনদিন কিছু চাইব না কারন তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসো না।
– উফফ! আচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়েছিস তো তুই! ঠিক আছে আজ খেতে দিচ্ছি, তবে এসব কথা আবার কাউকে বলতে যাস না যেন। লোকে শুনলে তোকে নিয়ে ঠাট্টা করবে।
এই বলে মা নিজেই ব্লাউজের উপরের দিকের দুটো হুক আলগা করে একটা মাই বের করে বলল, ‘আয়।’ আমি সেই প্রথম অত কাছ থেকে মায়ের স্তন দেখলাম। আমি হাঁ করে মার নগ্ন স্তনটার দিকে তাকিয়ে আছি। এমন সময় মা আবারও তাগাদা দিলো, ‘কিরে দুষ্টু ছেলে, এমন করে মার দুধের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখবি নাকি কাছে এসে মুখ লাগাবি?’ আমি দুরুদুরু বুকে মার স্তনটার দিকে মুখ বাড়িয়ে দিলাম। মা নিজেই তার স্তনের বোঁটাটা আমার মুখে পুরে দিলো। আমি সম্মোহিতের মতো মার স্তনের বোঁটাটা চুষতে লাগলাম। বেশ কিছুক্ষণ মা কোন কথা বলল না। শুধু একটা হাত আমার মাথার উপর রেখে আঙ্গুল দিয়ে চুলে বিলি কাটতে লাগল।কিছুক্ষণ পরে মার গলার আওয়াজে আমার হুশ হল। আমি মার স্তনটাকে খুব আলতোভাবে একমনে চুষে যাচ্ছিলাম যাতে মার স্তনে ব্যথা না লাগে।
মা বলল, ‘বোকা কথাকার! এভাবে চুষলে স্তন থেকে দুধ বেরোবে রে পাজি?’
এই বলে মা স্তনটাকে আমার মুখ থেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর মা নিজেই নিজের স্তনটাকে দুহাতে চেপে ধরে বলল, ‘আয়, এবার যতটা পারিস দুধটাকে তোর মুখের ভেতর ঢোকা, তারপর জোরে জোরে চুষতে থাক।’
আমি মার কথামত আমার মুখভর্তি করে মার স্তনটাকে নিলাম আর জোরে জোরে চুষতে শুরু করলাম। এবার মার স্তন থেকে নিঃসৃত দুধে মুখ ভরে গেল আমার। আমি দুধটুকু গলা দিয়ে চালান করে দিয়ে দিগুণ উতসাহে স্তনটা চুষে যেতে লাগলাম। চুষে চুষে মার স্তন থেকে সমস্ত দুধ পেটে চালান করে দিতে লাগলাম আমি। মার দুধের মিষ্টি স্বাদ আর নরম স্তনটাকে জিহ্বা দিয়ে চেটেপুটে ভোগ করার আনন্দে আমি আমার চারপাশের বাকি সবকিছুর কথা ভুলে গেলাম। চুষতে চুষতে স্তনটাকে মাঝে মাঝে কামড়ে কামড়ে ধরছিলাম আমি। এভাবে কতক্ষণ আনন্দলোকে বিচরণ করেছিলাম মনে নেই। কিন্তু হুশ ফিরল যখন চুষতে চুষতে মার সব দুধ গলাধকরন করা হয়ে গেল। চুষে কামড়ে মার দুধটাকে ততক্ষনে আমার জিহ্বা নিঃসৃত লালা দিয়ে পিচ্ছিল করে ফেলেছি। হঠাত মনে হল মার স্তনে কামড় বসানোতে মার ব্যথা লাগেনি তো?আমি মুখ তুলে মার দিকে চাইলাম। দেখলাম মা একটা হাত আমার মাথায় রেখে আমার দিকেই চেয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই মা একটা গরম নিঃশ্বাস ফেলল