Chachi Choda Bangla Choti কোনদিন চাচী`র দরজায় টোকা দেই নি, আজকেও দিলাম না, ঠেলা দিয়ে হুরমুর করে ঢুকে পড়লাম। সদ্য 
বাহির থেকে ফিরেছেন, ব্লাউজ ছেড়েছেন ঠিক ই, ব্রা খোলার সময় পাননি। দরজার শব্দেই জাপটে ধরলেন বুকের উপর, পাতলা শাড়ি`র নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কালো ব্রা`র ফিতা। জড়ানো গলায় বললেন, `কী রে তুই এলি কখন?` উত্তর দেয়ার ইচ্ছে করল না, তাছাড়া কাঁচা ঘুম ভাঙ্গা’র বিরক্তি তো আছেই। “তোর মা-বাপ কেউ আসেনি?” “আব্বা আসছে, চাচা’র সাথে কই গেল।” “হ…….মামলা-মোকদ্দমা কী নাকি আছে।” আমি চুপ করে রইলাম, চাচা’র বাসায় আসা খুব যে এনজয় করি তা না, বরং বিরক্তি লাগে যখন কাঠফাটা রোদের মধ্যে এতদূর হাঁটতে হয়। তবে এতদূর গ্রামে আসাটা ঠিক স্বত:প্রবৃত্ত নয়, প্রতি বছরই আব্বা’র মামলা মোকদ্দমা’র কোনও কাজ থাকে, আব্বা দু’চারদিনের অফিস ফেলে চলে আসেন। “দুপুরে ভাত খেয়েছিস, জলি কিছু দিছে?” আমি কথা বললাম না, ভাত না খেলে এই দুপুর পর্যন্ত টিকে থাকা সম্ভব না, যে কোনও সাধারণ মানুষের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব। কিন্তু চাচী সাধারণ মানুষ না, তিনি বিরক্তিকর ধরনের ঝিঁঝিঁ পোকা টাইপের মহিলা, কারণ ছাড়াই ক্যাড়ক্যাড় করে মানুষের ঘুম ভাঙ্গানি ছাড়া কোনও কাজ নেই। “কী জলি ভাত দেয় নাই তোরে, জলি…….জলি……..” চাচী’র চিত্jকারে আমার ই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, সামান্য ব্যাপারে এমন বাড়ি মাথায় তোলার কিছুই নাই। “খাইছি তো” “খাইলে চুপ কইরা আছিস ক্যান?” আবারও বিরক্তি ফুটিয়ে বসলেন খাটের কাঁধের উপর। বুকের উপর থেকে হাত সড়ে গেছে অনেক আগেই, হেলান দিলেন খাটের কাঁধায়, হাত টেনে চুল ছড়িয়ে দিলেন পিঠের উপর। চকচকে কামানো বগলের উপর হালকা সবুজ রঙের আভা, বয়স হলেও নিজেকে টিপটপ রাখেন সবসময়। “তোর মায়ে কেমন আছে?” “আছে ভালই, তবে মাথার ব্যথাটা একটু বাড়ছে।” “তোর মায়েরে কত কইলাম গ্রামে কত ফকির-কবিরাজ আছে, একটু চেষ্টা তদবির কর। উনার তো এগুলা গায়ে লাগে না।” আমি চুপ করে গেলাম, তাবিজ-তুমার কইরা যদি মাইগ্রেনের ব্যাথা ভাল হইত তাহলে তো কথাই ছিল না। আমি জানালা’র পর্দা গলিয়ে বাইরে তাকালাম, জলি আসছে এইদিকে। ”ডাকতেছ ক্যান?” “ডাকছি তো অনেক আগে, তুই কী করিস?” “ঘরে একটু বসছি, চোখ ধইরা আসছে” “ওরে কি খাইতে দিছিস?” “তুমি স্কুলে তরকারি বাইন্ধা নিয়া গেছিলা না, একটু বাচছিলো।” “স্কুলের তরকারি তো সকালের, দুপুরে কিছু রাধিস নাই।” “রাধছি না, ডাইল রানলাম আম দিয়া” জলি ঠেলা দিয়ে বসল খাটের উপর, সরে জায়গা করে দিলাম। গ্রামের দিকে আত্মীয় আর কাজের মহিলা’র পার্থক্য কোনদিন বুঝিনি, জলি সম্পর্কে আমার ফুফু হলেও এখানে থাকেন কাজের মহিলা’র মত। অন্যান্য স্বাভাবিক সম্পর্কের মতই তুমি থেকে তুই বজায় রাখেন সবার সাথে। ”শাড়ি ব্লাউজ কিছু শুকাইছে?” “আরেকবার উল্টায় দেয়া লাগবো।” “ধুইছস কখন এখনো শুকায় নাই? এখন ঘামের কাপড় পইড়া কতক্ষন থাকমু?” লম্বা নি:শ্বাস ফেলল চাচী, হাতজোড়া পিছনে নিয়ে টুক করে খুলে দিল ব্রা’র হুক, টেনে নামিয়ে নিয়ে এল বুকের উপর থেকে। মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আঁচল টেনে দিল বুকের উপর। পা’ দুখানি ছড়িয়ে দিতেই শাড়ি উঠে গেল অনেক উপরে, তবে মহিলা সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন বলে মনে হয় না, একটা পাখা নিয়ে জোরে হাঁকাতে লাগলেন মাথা’র উপর। “তুই বইসা আছিস ক্যান, ওরে বাতাস কর।” নিতান্তই অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাখা তুলে নিল জলি, হাত উঁচু করে মৃদুলয়ে হাঁকাতে লাগলো মুখের কাছে। এতক্ষণে নজরে এলো জলি’র বগলে বড় বড় লোম, সকাল থেকে ব্যাপারটা