–মা ল্যাওড়া ছাড়ুন,অনেক বেলা হল।
বনলতা ল্যাওড়া ছেড়ে হাতটা আমার প্যান্টেতে মুছে বললেন,কামরস বেরোচ্ছে। যাও ওঘরে গিইয়া খেইচা শান্ত করো।
আমি ইচ্ছে করে বাড়া দাড় করাইনি। অপমানিত বোধ করি বনলতার কথায়। চুপ করে বসে থাকি,সকালে এক কাপ চাও জোটেনি।
–কি হল বাইরে ফ্যালাইতে মন করে না, ভিতরে ফ্যালাইতে চাও। তুমি হইলা গিয়া আমার আদরের জামাই আসো। বনলতা পা ছড়িয়ে দিলেন। বালের জঙ্গলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাতলা মাছের মত হা করে আছে চেরা। নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা বুকের উপর উঠে ঠোট মুখে নিয়ে চোষণ দিলাম। বনলতা ঠেলে মাথাটা সরিয়ে দিলেন।
মনে মনে বলি তবেরে গুদ মারানি, হাটুতে ভর দিয়ে দুই উরু দু-দিকে সরিয়ে চেরার মুখে ল্যাওড়া ঠেকিয়ে চাপ দিলাম।
বনলতা “উ-উ-হা-আ-আ-আ”শব্দ করে সম্পুর্ণ বাড়াটা গিলে নিলেন। মুখে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই বন্ধ চোখ মুখে বুদ্ধের মত প্রশান্তি। বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কাধ চেপে ধরে ফাচাত–ফচাত করে ঠাপাতে থাকি। বনলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই। এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে,প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম।
ফুসুরররর — ফুউউস ফুসুররররর — ফুউস করে ঠাপাচ্ছে শাশুড়ী চোখ বন্ধ করে আ- হুউউম- -আ- হুউউউম শব্দ করতে থাকেন।
কাঁচের জানলায় চোখ রেখে কবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে পিচকিরির হাতলের মত নুনাখ্যার ল্যাওড়া মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসছে আবার ফুউউচ করে হারিয়ে যাচ্ছে ময়ের গুদের মধ্যে। চিন্তায় চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি আর উনি এখানে শাশুড়ীকে ফেলে চুদছে?একবার ভাবলো,দরজায় টোকা দেবে কিনা? পরমুর্তে মনে হল দরকার নেই পঁচিশের বদলে পঞ্চাশে যদি এত সুখ থাকো তুমি ঐ গুদ নিয়ে। নিজের মা এমন শত্রুতা করবে কে ভেবেছিল?তীব্র অভিমান নিয়ে কবিতা রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো। একটা রিক্সা দাড় করিয়ে বলল,গার্লস স্কুল।
একসময় বর্ষার প্লাবনের মত ফ্যাদায় বনলতার গুদ ভরে গেল। বনলতা বললেন, কবি এসে চলে গেল।
আমি চমকে উঠলাম জিজ্ঞেস করি আমাকে বলেন নি কেন?
–ঐ সময় বলা যায় না। বনলতা বললেন।
বেলার দিকে রাঙা কাকু বাড়ী এল বিধ্বস্ত চেহারা মণি জিজ্ঞেস করে, কাকী তোমাকে খুজতে গেছে দেখা হয় নি?
নুনুকাকু কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল,কাকী তারপর আর আসে নি।